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PERSONAGGI

VASILIJ VASIL'IC SVETLOVIDOV, comico, un vecchio di 68 anni

NIKITA IVANYC, vecchio suggeritore

L'azione si svolge sul palcoscenico di un teatro di provincia, di notte, dopo lo spettacolo. Il palcoscenico vuoto di un teatro di
provincia di second'ordine. A destra una fila di porte non dipinte, rozzamente inchiodate, che portano ai camerini; la parte
sinistra e il fondo del palco sono ingombri di ciarpame. In mezzo alla scena uno sgabello rovesciato. E notte. Buio.
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Svetlovidov in costume di Calcante, con una candela in mano, esce da un camerino e
ridacchia.

SVETLOVIDOV Questa ¢ proprio bella! Questa fa proprio ridere. Mi sono addormentato nel
camerino! Lo spettacolo ¢ finito da un bel po', in teatro non c'¢ rimasto nessuno, € io
beato e tranquillo dormo come un ghiro. Ah, vecchia carretta, vecchia carretta! Rudere
che non sei altro! Tanto ho bevuto che mi sono addormentato seduto! Cervellone!
Complimenti vivissimi. (Grida). Egorka! Egorka, perdinci! Petruska! Dormono,
maledetti, gli pigliasse a tutti un accidente! Egorka! (Rialza lo sgabello, ci si siede e
appoggia la candela per terra). Non si sente niente... Solo I'eco risponde... A Egorka e
Petruska ho dato oggi tre rubli per le loro premure e adesso ci vogliono i cani per
scovarli... Saranno usciti, quei malandrini, e avranno chiuso il teatro... (Scuote la
testa). Ciucco sono! Uff! Quanto vino e quanta birra mi sono scolato oggi per la mia
serata d'onore, Dio mio! Mando puzzo di vino da tutto il corpo, e ho la lingua
impastata e pesante... Che schifo...

Pausa.

Stupido che sono... Questo vecchio imbecille si ¢ ubriacato e non sa neanche in onor di
qual santo... Uff, Dio mio!... Ho mal di reni, la testa a pezzi, brividi dappertutto e
l'anima fredda e buia come una cantina. Se non t'importa della salute, dovresti almeno
pensare alla tua vecchiaia, vecchio buffone...

Pausa.

La vecchiaia... Mettila come ti pare, fatti coraggio, fa' il furbo fin che vuoi, ma la vita
¢ passata... e 1 tuoi sessantotto anni non te li toglie nessuno! Indietro non ci torni... La
tua bottiglia te la sei scolata, € rimasto solo un po' di fondo... Soltanto la feccia... Gia...
Cosi stanno le cose, Vasjusa... Che tu voglia o no ¢ ora di provare la parte del
cadavere. Sua altezza la morte non e lontana... (Guarda davanti a sé). Calco le scene
da quarantacinque anni, ma il teatro di notte, se non erro, lo vedo per la prima volta...
Si, per la prima volta..., Che cosa curiosa, accidenti... (Si avvicina alla ribalta). Non si
vede niente... La buca del suggeritore si vede un pochino... e anche quel palco
riservato, il leggio... e tutto il resto, buio! Una nera fossa senza fondo una vera tomba
in cui si nasconde la morte... Brr!... fa freddo! Dalla sala tira vento come dalla cappa di
un camino... Ecco il posto ideale per evocare gli spiriti! Terribile, diavolo... Ho 1
brividi nella schiena... (Grida) Egorka! Petruska! Dove siete, diavolacci! Dio mio,
perché evoco il maligno? Ah, Dio mio, lascia perdere queste parole, smetti di bere, sei
vecchio, pensa che devi morire... A sessantotto anni la gente va alla funzione del
mattino, si prepara alla morte, e tu... Oh, Signore!

Parole blasfeme, muso da ubriaco, questo costume da buffone... Che spettacolo

pietoso! Vado a cambiarmi in fretta... Tremendo! A starsene tutta la notte qui ad
aspettare c'¢ da morire di paura... (Va verso il proprio camerino).
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In quel momento dall'ultimo camerino infondo alla scena appare Nikita Ivany¢ in
vestaglia bianca.

I
Svetlovidov e Nikita Ivanyc.

SVETLOVIDOV (vedendo Nikita Ivany¢ grida di paura e indietreggia) Chi sei? Perché? Chi
cerchi? (Pesta i piedi). Chi sei?

NIKITA IVANYC Sono io!

SVETLOVIDOV Chi sei?

NIKITA IVANYC (awicinandoglisi lentamente) Sono io... Il suggeritore, Nikita Ivanyg...
Vasil' Vasil'i¢, sono io!

SVETLOVIDOV (si lascia cadere sfinito sullo sgabello e trema tutto) Dio mio! Chi ¢? Sei
tu... tu, Nikituska? Per... perché sei qui?

NIKITA IVANYC Io passo la notte nei camerini. Solo, vi prego, non ditelo a Aleksej Fomi¢..
Se no non saprei dove andare a dormire, ve lo giuro...

SVETLOVIDOV Tu, Nikituska... Dio mio, Dio mio! Ho avuto sedici chiamate, mi hanno
portato tre corone e tante cose... erano tutti entusiasti, ma non uno che sia venuto a
svegliare un vecchio ubriaco per portarlo a casa... Sono vecchio, Nikituska... Ho
sessantotto anni... Sono malato! Il mio debole spirito langue... (Si appoggia sul
braccio del suggeritore e piange).Non andartene, Nikituska... Sono vecchio, debole,
mi manca poco a morire... Ho paura, tanta paura!...

NIKITA IVANYC (teneramente, con deferenza) E ora che torniate a casa, Vasil' Vasil'i¢!

SVETLOVIDOV Non ci vado! Non ho casa, no, no, no!

NIKITA IVANYC Signore! Vi siete dimenticato dove abitate!

SVETLOVIDOV Non ci voglio andare, non voglio! La sono solo... non ho nessuno,
NikituSka, né parenti, né moglie, né figli... Solo come un cane... Morird e nessuno mi
ricordera... Mi fa paura la solitudine... C'¢ nessuno che mi riscaldi, che mi accarezza,
che mi metta a letto quando sono ubriaco... Chi mi reclama? Chi ha bisogno di me?
Chi mi vuole bene? Nessuno mi vuole bene, Nikituska!

NIKITA IVANYC (in lacrime) 1l pubblico vi ama, Vasil' Vasil'i¢!

SVETLOVIDOV 11 pubblico se n'¢ andato, dorme e s'¢ dimenticato del suo buffone! No,
nessuno ha bisogno di me, nessuno mi ama... Non ho né moglie, né figli...

NIKITA IVANYC Ma su, perché vi angosciate...

SVETLOVIDOV Ma io sono un uomo, sono vivo, mi scorre sangue nelle vene, non acqua.
Sono nobile, NikituSka, di alta estrazione... Finché non son caduto in questa fossa
facevo il militare, in artiglieria... Ero giovane, bello, onesto, coraggioso, appassionato!
Dio, dov'¢ andato a finire tutto ¢i0? Nikituska, e poi che attore sono stato, di'? (Si alza
e si appoggia al braccio del suggeritore). Dov'¢ finito tutto questo, dove, dove sono
quei tempi? Dio mio! Ho guardato adesso questa fossa e mi ¢ tornato tutto in mente,
tutto! Questa fossa mi ha divorato quarantacinque anni di vita, e di che vita, Nikituska!
Guardo adesso nella fossa e vedo tutto fino all'ultimo particolare, come vedo il tuo
viso. Gli entusiasmi della giovinezza, la fede, 1'ardore, I'amore per le donne! Le donne,
Nikituska!

NIKITA IVANYC Dovete andare a dormire, Vasil' Vasil'ic.

SVETLOVIDOV Quando ero un giovane attore, quando cominciavo appena ad entrare nel
giro, ricordo che una donna s'innamoro di me per la mia arte... Elegante, snella come
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un pioppo, giovane, innocente, pura e ardente come un'alba d'estate! Allo sguardo dei
suoi occhi azzurri, al suo meraviglioso sorriso non c'era notte che potesse resistere. Le
onde del mare si infrangono sugli scogli, ma contro le onde dei suoi capelli
s'infrangevano le rocce, i ghiacci, i nevai! Ricordo che stavo innanzi a lei come adesso
con te... Era meravigliosa quel giorno, come non era stata mai, mi guardava con uno
sguardo tale che non potrd dimenticarlo nemmeno nella tomba... Una carezza, un
velluto, profondo e scintillante di giovinezza! Appagato e felice cado in ginocchio
davanti a lei, le chiedo felicita... (Continua con la voce che cade di tono).E lei... lei
dice: lasciate il palcoscenico! La-scia-te il pal-co-sce-ni-co!... Capisci? Lei poteva
amare un attore, ma esserne la moglie, mai! Ricordo che quel giorno recitavo... La
parte era meschina, buffonesca... lo recitavo e sentivo che i miei occhi si aprivano...
Capii allora che non esiste nessuna sacralita dell'arte, che ¢ tutto delirio e inganno, che
10 sono uno schiavo, un giocattolo dell'ozio altrui, un buffone, un pagliaccio! Allora
capii il pubblico! Da allora non ho piu creduto né agli applausi, né alle corone, né agli
entusiasmi... Si, Nikituska! Il pubblico mi applaude, spende un rublo per le mie
fotografie, ma io gli sono estraneo, per loro sono fango, quasi una cocotte!... Cercano
di conoscermi, per vanitd, ma non si abbassano a tal punto da darmi in moglie le
proprie sorelle, le figlie... Non gli credo! (Si lascia cadere sullo sgabello) Non gli
credo!

NIKITA IVANYC Siete pallido, Vasil' Vasil'i¢! Avete messo paura persino a me... Andiamo
a casa, siate comprensivo!

SVETLOVIDOV Ci vidi chiaro, allora... e mi costo cara questa chiarezza, Nikituska! Dopo
quella storia io... dopo quella ragazza... cominciai a vagare senza meta, a vivere a
vanvera, senza pensare al futuro... Recitavo nei ruoli di buffoni, burloni, pagliacci,
pervertivo le coscienze, ma che artista ero, che talento! Seppellii il mio talento, lo
involgarii e storpiai il mio linguaggio, persi immagine e parvenza... Mi divord e mi
inghiotti questa fossa nera! Non lo sentivo prima, ma oggi... quando mi sono svegliato,
ho guardato indietro, e ho visto sessantotto anni. Solo adesso ho visto la vecchiaia! La
canzone ¢ stata cantata! (Singhiozza). Cantata!

NIKITA IVANYC Vasil' Vasili¢! Caro, amico mio... Su, calmatevi... Signore!
(Grida).Petruska! Egorka!

SVETLOVIDOV Ma che talento, che forza! Non ti puoi immaginare che dizione, quanto
sentimento, quanta grazia, quante sfaccettature... (si batte sul petto) in questo petto! Da
restar soffocati!... Ascolta, vecchio... aspetta, fammi riprendere fiato... Ecco dal
Godunov:

M'ha I'ombra del Terribile adottato,

Dimitrij intitolato dal sepolcro,

M'ha sollevato i popoli dintorno

E vittima Boris a me ha votato -

Son principe. Basta, ho vergogna, innanzi

Ad altera polacca d'umiliarmi!

Non c'¢ male, eh? (Vivacemente). Aspetta, questo dal Re Lear... Capisci, il cielo nero,
pioggia, tuono - buum!... lampi - zzz!... che attraversano tutto il cielo, e: "Soffiate,
venti, da scoppiarvi le gote, infuriate, soffiate! Turbini e cateratte del cielo, diluviate,
ad affogare 1 galli giravento in cima ai campanili. E voi, sulfurei lampi, rapidi piu del
pensiero, precursori del fulmine schiantaroveri, strinatemi questa testa canuta. Tu,
tuono scotitore del mondo, spianala d'un colpo al suolo questa compatta sfera del
globo, rompi gli stampi di natura; disperdi tutto e tutti insieme ai germi onde si genera,
mostro d'ingratitudine, l'vomo". (Impaziente). Presto, la battuta del buffone! (Pesta i
piedi). Presto, la battuta del buffone! Non ho tempo da perdere!
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NIKITA IVANYC (recitando il ruolo del buffone)
"Zietto, meglio acquasanta di Corte tra quattro mura asciutte, che questa schietta acqua
piovana sulla testa all'aria aperta. Su, a casa, zietto, a farti riconsacrare dalle tue
figliole: questa ¢ una nottaccia che non ha pieta né per i matti né per i savi".

SVETLOVIDOV "Rombati le budella, sputa fuoco; e giu, giu a scatafascio, pioggia! Tuono
né pioggia né vento né fuoco son figli miei. Io non accuso voi d'ingratitudine,
elementi; ché mai a voi non ho donato un regno né vi ho mai chiamato figlie mie".
Forza! Talento! Artista! Ancora qualcosa... ancora qualcosa del genere... per far
tornare il passato... Prendiamo (scoppia in una risata gioiosa) l'Amleto! Allora,
comincio i0... Che cosa? Ah ecco... (Recitando la parte di Amleto).
"Ah, i flauti! Datemene uno...”
(A Nikita Ivanyc). In confidenza, perché cercate sempre di cogliermi da sprovveduto,
come per spingermi in qualche rete?

NIKITA IVANYC "Oh, monsignore! Se il dovere mi fa importuno, il mio affetto supera
ogni misura".

SVETLOVIDOV "Questa non la capisco bene. Vorreste suonare questo flauto?".

NIKITA IVANYC "Non so farlo, monsignore".

SVETLOVIDOV "Ve ne prego".

NIKITA IVANYC "Credetemi, non ne sono capace".

SVETLOVIDOV "E facile come mentire. Controllate questi fori con dita e pollice, date fiato
con la bocca, e lui parlera in musica con grande eloquenza. Ecco qui le chiavi".

NIKITA IVANYC "Ma non saprei cavarne nessuna armonia. Non conosco l'arte".

SVETLOVIDOV "Ma allora lo vedete, che cosa indegna fate di me. Vorreste suonarmi,
vorreste dare a intendere che conoscete 1 miei tasti, vorreste svellere il cuore del mio
mistero, e farmi cantare dalla nota piu bassa fino in cima al mio registro. C'¢ tanta
musica, c'€¢ una voce eccellente in questo piccolo strumento, eppure non sapete farlo
parlare. Sanguediddio, mi credete piu facile a suonarsi d'un piffero? Prendetemi pure
per lo strumento che preferite: per quanto stiate a grattarmi non potrete farmi cantare".
(Ride e applaude). Bravo! Bis! Bravo! Ma che vecchiaia d'Egitto! Non c'¢ nessuna
vecchiaia, sono tutte frottole, sciocchezze! La forza sgorga come da una fontana da
tutte le vene, ¢ giovinezza, freschezza, vita! Dove c'¢ talento, Nikituska, non esiste
vecchiaia! Sei sbalordito, NikituSka? Sei confuso? Aspetta, lascia che anch'io mi
riprenda... O, Dio mio! Ascolta adesso che tenerezza e quanta finezza, che musica!
Sst... Silenzio!

Calma ¢ la notte ucraina.

Limpido il cielo.

Brillano le stelle.

Vincere il proprio sopore

L'aria non vuole. Appena fremono
Le foglie degli argentei pioppi...

Si sente il rumore di una porta che si apre.

Che cos'e?

NIKITA IVANYC Devono essere arrivati Petruska e Egorka... Che talento, Vasil' Vasil'i¢!
Che talento!

SVETLOVIDOV (grida voltandosi dalla parte da cui é giunto il rumore) Qui, ragazzi! (4
Nikita Ivanyc¢). Andiamo a cambiarci... Non esiste la vecchiaia, sono tutte frottole, tutte
assurdita... (Ride allegramente) Perché piangi? Stupidone mio, cosa sono queste
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lacrime? Eh, non va bene! Non va proprio bene! Su, su, vecchio, basta guardarmi cosi!
Perché mi guardi a quel modo? Su, su... (Lo abbraccia tra le lacrime).Non si deve
piangere... Dove ci sono arte e talento, non esistono né vecchiaia, né solitudine, né
malattie, e persino la morte conta per meta... (Piange). No, Nikituska, ¢ stata tutta
cantata la nostra canzone... Che talento m'illudo mai d'avere? Sono un limone
spremuto, uno straccio, un mucchio di ruggine, e tu un vecchio ratto di teatro, un
suggeritore... Andiamo!

Vanno.

Altro che talento! Nelle opere serie vado bene solo per il seguito di Fortebraccio... e
anche per questo sono troppo vecchio... Si... Ricordi quel passo dall'Otello, Nikituska?
"Ora e per sempre, addio, serenita dell'anima! Addio, contentezza! Addio, schiere
piumate, addio, grandi battaglie che fanno dell'ambizione un merito. Oh, addio! Addio,
cavalli nitrenti e trombe squillanti e tamburi incitanti e laceranti pifferi; alti stendardi,
ricchezza, pompa, orgoglio, riti, gloria della guerra, addio!".

NIKITA IVANYC Che talento! Che talento!

SVETLOVIDOV O ancora questo: Via da Mosca! Non ci fard mai ritorno. Corro, senza
voltarmi indietro, andro a cercare per il mondo dove c'¢ un angolo di rifugio per un
animo offeso! Una carrozza, una carrozza!

Esce con Nikita Ivanyc¢.

Cala lentamente il sipario
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